モノへの感覚
カズオ・イシグロとシェイクスピア
-『創造と模倣』の旅⑤

カズオ・イシグロの作品のなかで比較的わかりやすく、推理小説仕立ての秀作『わたしたちが孤児だったころ』は、そこからドイルのシャーロック・ホームズものにも、シャーロット・ブロンテの『ジェイン・エア』にもつながっていく広がりのある小説だ。
読者は主人公バンクスの養女として冷静な女性に育ったジェニファーの背後に、これまた思慮深い女性に成長したジェイン・エアの影を見る。
ジェニファーのモノに対する考え方については、『創造と模倣』のなか、引用を踏まえてゆっくりと論じた(64頁「気の利いた科白」〜)。
この勢いで、作品に投影した著名な文人のモノ観のについての考察を探したところ、シェイクスピア全作品の翻訳者松岡和子の『「もの」で読む入門シェイクスピア』に行き着いた。

『「もの」で読む入門シェイクスピア』
『「もの」で読む入門シェイクスピア』
(松岡和子著、ちくま文庫)

シェイクスピアに詳しくなくとも、『ヴェニスの商人』の「肉一ポンド」や『オセロー』の「ハンカチ」くらいは何とか思いつくが、『ロメオとジュリエット』の「インクと紙」と来たあたりで考察はとまってしまいかねない。
ところが本書はシェイクスピア全作品の「もの」に網羅的な視線を注いでいる。面白い。
そして同じモノでも、ルネサンス世界と21世紀とでは、感覚に大きな開きがあるとわかる。
モノに込められた微妙な意味合いが舞台で活きるシェイクスピア世界。
そこから産業革命を経て、19世紀ディケンズ世界のモノの横溢。
二つの大戦を経て、ついに20世紀末から21世紀にかけて、モノが時としてもはや執着の対象ではなくなったイシグロの世界が出現した。

文|栂正行

Continue Reading →

貨車とコンテナ -『創造と模倣』の旅④

東からの新幹線で浜松駅を過ぎるとすぐのところ、北側の窓から多数のコンテナが見える。
生まれたときからコンテナのあった世代は、コンテナの出現以前に無数の貨車が操車場で入れ替えられていたことを知らない。
たとえばさいたま副都心、スーパーアリーナのあたり。
かつては操車場があり、北から電気機関車に引かれてきた貨車が蒸気機関車に組み合えられ、新たな編成の一部となって別の電気機関車に引かれ南に旅立った。
貨車とは? という世代もいよう。貨車とは運ぶものに合わせて作られた車両で、タンク車などは現在も活躍している。
ほかに冷蔵車、無蓋車、家畜車、編成の最後にくる車掌車もあった。多様性の極みだ。
次の画像は群馬県上信電鉄のとある駅にあった貨車(撮影:著者)

群馬県上信電鉄のとある駅にあった貨車

これなどはコンテナに向かう途上のつくりという趣で、なかにほどんどなんでも積める。
やがてコンテナの時代が来た。
個々の個性的な貨車が家畜車のように自然に対し具体的に密着しようという創造行為の産物であったのに対し、コンテナの中身はさっぱりわからない。
どのコンテナも複製アートのよう。抽象の度合が加速する。
そしてコンテナ船は今日もこぼれんばかりのコンテナを満載し港を出入りする。

コンテナ船と富士山

コンテナ船と富士山 写真|長澤一徳

文|栂正行

Continue Reading →

夫婦岩 -『創造と模倣』の旅③

波が岩を削る。
自然がその一部を削る。
ここに人の介在はない。
ところが人は二つの岩に
夫婦岩という言葉をあて
元来なかった意味を
付与する。
以後、あとから来たものは
二つの岩を夫婦岩としか
見られなくなる。
命名という創造行為は
容易には揺るがない。

夫婦岩(三重県伊勢市・二見興玉神社)

夫婦岩
(三重県伊勢市・二見興玉神社、2018年12月)
文・写真|栂正行

Continue Reading →

西行の歌碑、芭蕉の句碑 -『創造と模倣』の旅②

その日、金谷から山道の麓の茶店にタクシー。
そこから旧東海道に入ろうと、店で道を確認すると、連日の雨で裏手の道からは登れないという。
約40分遠回りし、旧東海道に入る。まずは上りの急勾配。
少し登っては休み、登っては休み。
やがて道は平坦になり、一安心し、風に吹かれていると、西行の歌碑に至った。
西行が高齢をおして東国への旅に出た時の歌。
遥か遠くに浜松のアクトタワーが見え、あとは茶畑。
さらに進むと、今度は芭蕉の句碑。芭蕉は西行の旅を模倣。
しかし同じ地を文字にして新たな認識を創造。
とかくするうちに、道は急な下り坂。
日坂の宿に到着。
高低差の中、歌碑や句碑を堪能しての三時間の歩行。
芭蕉は馬に跨っていた様子だが。

西行歌碑(静岡県・日坂)

西行歌碑
(静岡県・日坂)
文・写真|栂正行

Continue Reading →

起点としての80年代 -『創造と模倣』の旅①

2019年早春、静岡県静岡市で現代美術を歴史化するかの企画展が二つ並んだ。
ひとつは静岡駅前の交通至便の極み、静岡市美術館の1980年代を俯瞰する企画(「起点しての80年代」)。
1980年代があって21世紀の今がある、あるいは今は1980年代をとっくに凌駕しているという議論。
これに静岡県立美術館の1968年のアートに焦点を当てた企画展(「1968年 激動の時代の芸術」)を加えると、1968年、1980年代、今の三つの時が絡み合う。
アートの世界に見る新旧論争的な語彙で語れる状況(『創造と模倣』84頁「古くからあるアポリア」参照)を、東京から、名古屋から1時間のところで理解できる。

中原浩大の「金椀」(静岡市美術館「起点しての80年代」)

中原浩大の「金椀」。
器を風呂釜以上の大きさに拡大し、
黄金の茶室ならぬ黄金の器に仕上げた、
目を釘付けにする作品。
奥は「夢殿」。
(静岡市美術館)
文・写真|栂正行

Continue Reading →